Трудный ребенок.
Шон Пени родился 17 августа 1960 года в «кинематографической» семье. Отец - режиссер Лео Пени, мать - актриса Элен Райан. Оба брата, Майкл и Крис, тоже проявили себя как творческие натуры: один стал музыкантом, второй актером. Но ни один из братьев не принес семье столько славы и ни один не доставил родителям столько проблем, сколько злой и агрессивный Шон. Еще в детстве у него случались такие дикие приступы ярости, что мать даже обращалась к врачам. Но никаких серьезных отклонений у мальчика не нашли. Пытались давать антидепрессанты, но от них не было пользы. Шон становился заторможенным и вялым, а стоило ему перестать глотать пилюли, как он снова принимался беситься и бросаться на окружающих по малейшему поводу... И без повода тоже, просто под плохое настроение. Надо ли говорить, что соседи и одноклассники еще в те годы не слишком любили Шона Пенна? Отрочество Шон провел в Санта-Монике, ходил в одну школу с детьми Мартина Шина: Чарли Шином и Эмилио Эстевесом. Тогда же подружился с ними и еще с Николасом Кейджем - дружба продлилась довольно долго, пока Пенн сам ее не разрушил. Первой женщиной в жизни Шона Пенна тоже была актриса и звезда - Сьюзен Сарандон. Они познакомились на какой-то голливудской вечеринке. Сьюзен в то время была одна, Шон приглянулся ей... И они вместе поехали к ней домой. Но эти отношения были недолгими и развития не получили. Сьюзен была не только слишком взрослой для Шона, но к тому же слишком умной и самостоятельной. Стоило Шону один-единственный раз устроить ей скандал и проявить собственнические инстинкты - и знаменитая любовница прогнала его. А вернуться и попросить прощения Шону не позволил тогда еще неукротимый гонор. К тому же он не любил Сьюзен по-настоящему и даже не был влюблен в нее так, как позже влюбился в Мадонну.
Как и большинство голливудских детей, Шон Пенн не представлял себе другой профессии, кроме актерской, и, разумеется, ему очень легко было получить свой кинодебют. Первый раз на экране он появился в 1981 году в фильме «Taps», где он сыграл кадета. Потом была подростковая комедия «Быстрые перемены в школе «Риджмонт». А уже через год - первая главная роль в картине «Плохие парни», что теперь кажется прямо-таки символичным. И все же главным событием его юности следует считать не роли в кино, а роман и последующее супружество с мегазвездой Мадонной, который случился, когда ему было двадцать четыре, а ей двадцать семь лет. Если бы Шон не стал героем стольких скандальных репортажей, возможно, он не стал бы так знаменит и не получил бы шанса продолжить карьеру.
Мечта Мадонны, гроза репортеров.
Мадонну всегда влекло к опасным мужчинам, а Шон считал ее просто воплощением женской красоты и сексуальности (как и большинство мужчин в тот период, когда Вероника Луиза Чикконе находилась на гребне славы). Их любовь началась с потасовки. Правда, в первый раз Шон дрался не с самой Мадонной, а с журналистами, атаковавшими ее на выходе со звукозаписывающей студии. Один из папарацци толкнул певицу, и Пенн, который только в тот день имел счастье лично познакомиться с Мадонной, пришел в ярость. Он принялся расшвыривать журналистов, а потом - кидал в них то ли кирпичами, то ли какими-то еще тяжелыми предметами, оказавшимися у него под рукой. В результате его арестовали и посадили. Но Шон оказался не внакладе, потому что сердце Мадонны отныне принадлежало ему - и в тот момент она даже считала, что навсегда. Пока Пенн сидел, Мадонна как следует изучила его интервью, обращая особенное внимание на его высказывания о женщинах, а он заявлял, что любит милых домашних скромниц, покорных мужской воле. Конечно, это шло вразрез с обычным сценическим и даже жизненным имиджем Вероники Луизы Чикконе, но... Дождавшись освобождения Шона, она пригласила его к себе в гости и предстала перед ним в «домашнем» виде, без макияжа и в обычной одежде, всячески демонстрировала ему свою покорность - и дело было сделано. Шон попался.
Свадьба состоялась 16 августа 1985 года. Шон хотел, чтобы все прошло тихо и скромно, с минимумом близких друзей. Мадонна настояла на церемонии пышной и роскошной. А утром молодоженов разбудил стрекот вертолета: это пресса коршуном кружила над супружеским гнездышком знаменитостей... Разъяренный Пени выскочил на крышу и принялся палить по вертолетам из револьвера, но - к счастью и для журналистов, и для себя не попал. Тогда он побежал на пляж и огромными буквами написал на прибрежном песке ругательство в адрес папарацци.
Семейные ужасы.
Мадонна восхищалась неистовым нравом Шона и в первые месяцы семейной жизни старательно подыгрывала ему, изображая «домашнюю кошечку». Она отказывалась от концертов, выгодных турне, записи клипов. И даже сценарии фильмов, роли в которых предлагали ей, давала на утверждение мужу. А Шон хотел, чтобы Мадонна была «просто женой» — и браковал сценарии один за другим, за исключением разве что комедии «Шанхайский сюрприз», в которой они снимались вместе, а значит, он мог приглядывать за любимой. Шон продолжал яростно защищать жену от журналистов. Сколько камер и лиц разбил он, прежде чем жалобы представителей прессы дошли до властей! Он подрался с Дэвидом Волински только из-за того, что композитор поцеловал Мадонну... И, в конце концов, Шона снова посадили. Ненадолго, правда, на 90 дней, и всего через 32 дня освободили за примерное поведение. Мадонна взбунтовалась, когда «Шанхайский сюрприз» провалился в прокате, а ее фотографии стараниями мужа перестали появляться в прессе. Она вдруг вспомнила, что все-таки прежде всего певица, причем со звездным статусом. И осознала, что из-за Шона может потерять все завоеванные позиции. Мадонна решила вернуться к искусству: начала концертировать, сниматься в клипах.
Пенн отслеживал буквально каждый шаг жены. Регулярно устраивал скандалы. Требовал, чтобы она все бросила и родила ребенка. Во время одной из семейных сцен Мадонна призналась, что была уже от него беременна, но тайно сделала аборт. Тогда Шон избил ее в первый раз, а потом стал бить регулярно. Когда ему понадобилось уехать в Нью-Йорк, он нанял трех чернокожих телохранителей и поручил им всюду следовать за Мадонной и докладывать обо всех ее передвижениях. Потом и вовсе запретил жене покидать дом в свое отсутствие. Как-то Мадонна заглянула в подвал, где у Шона был тир, и с ужасом обнаружила, что мишенями для стрельбы служат фотографии Уоррена Битти, Принца и... ее самой! В другой раз Шон отлупил жену, привязал к стулу и оставил на два дня. Причем в Рождество, когда всю прислугу отпустили. Мадонне удалось доскакать на стуле до телефона и набрать пальцем ноги 911. Выручать звезду приехал шериф Малибу. И подобных эпизодов случилось немало, прежде чем чаша терпения Мадонны переполнилась настолько, что она потребовала не просто развода, а вовсе аннулировать ее трехлетний брак с Шоном Пенном, как если бы они вовсе не были женаты. Суд признал ее требования обоснованными, а Шон еще очень долго не мог успокоиться и твердил во всех интервью, что любит, просто обожает Мадонну.
Карьера плохого парня.
Если не любовь, то как минимум благодарность Шон Пенн должен был сохранить на всю жизнь по отношению к своей бывшей жене: примелькавшегося в светской хронике парня начали приглашать в один кинопроект за другим, имя голливудского хулигана было дополнительным средством привлечения публики. И вот Шон появился с Робертом де Ниро и Деми Мур в фильме «Мы не ангелы», с Чарли Шином - в «Правосудии в Берлине» (поставленном отцом Шона, Лео Пенном). Брайан де Пальма снял его в фильмах «Военные потери» и «Путь Карлито». Шон работал со своей первой любовью Сьюзен Сарандон в картине «Мертвец идет», где режиссером стал ее гражданский муж Тим Роббинс. Кстати, за роль монахини в этом фильме Сьюзен получила «Оскара», а Шон так блестяще сыграл насильника и убийцу, что был номинирован, хотя и не получил премию, и критики стали называть его самым значительным из молодых актеров Голливуда.
Почти везде он играл мрачных личностей с трудной судьбой. Недоброжелательно настроенные журналисты писали: «и снова Шон Пенн появился в роли самого себя!» Пенн один из немногих актеров, для которых искусство действительно важнее прибыли. Он готов работать за гроши в интересном проекте и с интересными актерами. И не согласится даже за самые большие деньги сниматься в фильме, который он считает недостойным и неинтересным. Именно это привело к краху его дружбу с Николасом Кейджем. Шон заявил, что Николас «продался с потрохами и снимается теперь в отвратительных картинах», а Кейдж ему этого так и не простил. Впоследствии Николас Кейдж сыграл в проектах, от которых Шон Пенн отказался: «Скала» и «Угнать за 60 секунд». А у самого Шона Пенна все работы были как на подбор: яркие, вызывающие восторг критиков, но не особо прибыльные: «Игра», «Тонкая красная линия», «Быть Джоном Малковичем», «Я -Сэм», «Сладкий и гадкий» (за этот фильм он был вторично номинирован на «Оскара»), «Таинственная река» (за который он «Оскара» все-таки получил). Присутствие его имени в титрах стало как бы знаком качества для фильма - и вместе с тем признаком того, что кино это неоднозначное и «не для всех».
Шон Пенн попробовал себя и в режиссуре, и небезуспешно. Первым его фильмом стал «Индейский бегун», сразу привлекший внимание критиков. На роль в «Постовом на перекрестке» Шон пригласил Джека Николсона, и они так подружились на съемочной площадке, что Николсон согласился сняться еще в одном фильме Пенна - «Обещание» по роману Фридриха Дюрренмата. А еще Шон преподавал на актерских курсах, организованных Марлоном Брандо, и великий актер называл его своим духовным сыном. Шон стал самым молодым кинематографистом, который получил премию «За достижения всей своей жизни» на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне.
Барышня и хулиган.
Что до дел сердечных, то после разрыва с Мадонной Шон сблизился с актрисой Робин Райт, недавно отказавшейся от успешной работы в сериале «Санта-Барбара» и пытающейся делать карьеру в Голливуде. Худенькая блондинка, Робин являла собой любимый типаж Пенна, к тому же ей не приходилось изображать из себя домашнюю и кроткую женщину. Она действительно была такой и ко всему прочему очень интеллигентной, из хорошей семьи, прекрасно образованной... Для Робин любовь к «голливудскому хулигану» стала просто жизненной катастрофой, ведь ей столько приходилось терпеть от него! Начиная с того, что Шон Пенн не собирался больше никогда жениться и во всеуслышание заявлял об этом, и заканчивая его постоянными изменами и хамским поведением в быту. Но Робин любила и терпела. Она во всем слушалась Шона, безропотно повиновалась всем его требованиям и запретам, принимала советы по части карьеры, родила ему дочь Дилайну Френсис и сына, которого назвали Хоппер Джек в честь двоих друзей Пенна: Дениса Хоппера и Джека Николсона.
Пенн так мало ценил Робин, что однажды сказал в телевизионном интервью в ответ на вопрос о личной жизни: «Мне до смерти надоела Робин Райт...». Это прогремело на всю страну, и тут уже она не выдержала: забрала детей и ушла. И решительно отказалась от каких-либо контактов с Шоном Пенном. Даже на телефонные звонки не отвечала, не говоря уже о встречах. Шон был потрясен. Он совершенно не ожидал такого от своей кроткой подруги. Он считал, что может позволить себе все и Робин это примет и будет продолжать любить его. Ведь он такой замечательный и уникальный, а она... всего лишь женщина, для которой счастье - просто жить рядом с ним! Сначала Шон бесился, потом вдруг понял, что ему страшно не хватает Робин и детей. Но поделать ничего было невозможно. Шон через адвоката заставил Робин дать ему разрешение на встречи с детьми, но он не мог принудить ее вернуться. И все же Шону удалось придумать, как воздействовать на Робин: через актерское тщеславие, с которым неспособен бороться ни один представитель этой творческой профессии. Он предложил Робин Райт главную роль в фильме Джона Кассаветеса-младшего «Она прекрасна». А сам поставил режиссеру условие: или в роли героини снимается Робин, или он, Шон, не станет работать над этим фильмом за тот весьма скромный гонорар, который ему предложили. Кассаветес согласился. Робин Райт тоже была не в силах отказаться. На съемочной площадке произошло примирение. И после окончания съемок Шон и Робин поженились.
Политизированная звезда.
Как это ни удивительно, Шон Пенн смог стать для Робин Райт идеальным мужем и прекрасным отцом для ее детей. Теперь никаких скандалов в семье. А всю свою бурную энергию он направляет на политическую борьбу. Его называют «самой политизированной кинозвездой США». «Если мне дали голос, к которому кто-то прислушивается, я считаю своей обязанностью заставить его звучать. Не думаю, что в этом лучшем из миров можно быть уважаемым и уважающим себя художником и не высказываться по существу терзающих его проблем. Мы живем в мире, где люди гибнут каждый день, а мы сидим и телевизор смотрим! - яростно кричит Шон Пенн в микрофон во время пресс-конференции. - И если мне не дадут самовыражаться на экране, я все равно молчать не буду!» И он не молчит. Впрочем, несмотря на откровенный негатив со стороны властей и некоторые (хотя и весьма вялые, страна-то демократическая!) попытки давления, его самовыражению не препятствуют. Да это и не удалось бы: на стороне Пенна вся мыслящая часть кинематографической общественности. Его по-прежнему приглашают интеллектуальные режиссеры на неоднозначные роли. Он сыграл торговца недвижимостью Сэмюэла Байка, совершившего в феврале 1974 года попытку убийства 37-го по счету президента Америки в фильме «Убийство Ричарда Никсона». Это сочли очень символическим, ведь Пенн так агрессивно нападал в своих выступлениях на последних двух президентов... Но следом он появился в роли агента спецслужб, чего от него никто не ожидал! Правда, играл Шон в фильме очень им почитаемого Сидни Поллака «Переводчица», где его партнершей стала Николь Кидман. Затем Шон согласился на участие в ремейке известного драмо-политического сюжета «Вся королевская рать», причем вместе с ним на съемочную площадку вышли другие признанные звезды: Джуд Лоу, Кейт Уинслет, Энтони Хопкинс... Однако именно Пенн предстал в главной роли. И он снова играет мрачного человека со сложной судьбой. Это у него получается лучше всего.