Подпишись и читай
самые интересные
статьи первым!

Лучшие книги Стивена Кинга

Биографии
Пусть кто-то считает, что его творческая плодовитость гораздо выше писательского таланта, однако загадочные ключи и лучшие книги Стивена Кинга по-прежнему способны открывать двери в миры, полные мрачных чудес. «Вообще-то я не должен был родиться. Возможно, я оказался тут случайно», - заметил как-то Стивен Кинг, пояснив, что до его рождения мама была стопроцентно уверена в собственном бесплодии. 
5 26028

Мистическая «завязка» сюжета его жизни продолжилась детективом. Стиву было всего два года, когда его отец  Дональд Кинг, бывший моряк торгового флота, вышел из дому купить сигарет - да так больше и не вернулся. Оставшись с ворохом неоплаченных счетов и двумя детьми на руках (старшему Дэвиду, сводному брату, было четыре), его мать, Нелли Рут Пилсберри Кинг, поневоле испытала на себе все прелести жизни женщины-эмансипе, крутясь как белка в колесе. Втроем они колесили по Восточному побережью Америки, время от времени останавливаясь пожить у многочисленных сердобольных родственников. Обширную географию своих детских мытарств Кинг иногда связывал с желанием мамы найти сбежавшего отца. В том, что Дональд сбежал, а не был похищен монстрами из других измерений, писатель, несмотря на склонность к мистицизму, почти уверен- с его незапланированным рождением в 1947-м отношения супругов Кинг дошли до точки кипения. Впрочем, загадка исчезновения папаши не раскрыта по сей день.

Есть еще одна легенда, связанная с пропавшим родителем: якобы лет в 5-6 маленький Стиви копался на чердаке тетки в старых вещах и обнаружил отцовский чемодан, под завязку забитый фантастическими журналами и письмами из различных редакций, в которых в стандартной форме отказывали Дональду Кингу в публикациях. Возможно, желание преуспеть в писательском ремесле впервые проснулось у Стивена в пику отцу, бросившему его на произвол судьбы. До всего этого Кингу было еще ох как далеко, но совладельцем собственной газеты он стал в самом раннем возрасте. Это было вдвойне невероятно, учитывая в какой бедности, жили семейство Кингов. Совсем уж голодать не приходилось (спасибо все тем же родственникам), но многие блага цивилизации пришли в жизнь Стива гораздо позже, чем ко многим другим американским подросткам. Например, телевизор он впервые посмотрел в возрасте 11-ти лет. Впрочем, отсутствие телевизора Кинг причисляет скорее к плюсам своего детства, неоднократно утверждая, что тем, кто хочет стать литератором, хорошо бы для начала оборвать телевизионный шнур и, намотав его на стальной штырь, ткнуть вилку в розетку. Он начал писать в возрасте 7 лет, а в 12 они с братом Дэвидом уже были «влиятельными медиамагнатами» в захолустном Дэрхеме, издававшими собственную газету «Горчичник Дэйва» - в ней братья Кинги пересказывали местные сплетни, спортивные новости, анекдоты, а Стив даже писал некую «повесть с продолжением». «Горчичник», стартовав с тиража в 5 экземпляров в период своего расцвета (когда Дэйв и Стив перешли с медленного и примитивного гектографа на ротапринт) дошел до 50-60 экземпляров. Родственники и соседи скупали «Горчичник» по 5 центов за номер, что было хоть каким-то подспорьем ко всем заработкам Рут Кинг.

Кроме того, заработок позволял Стивену предаваться своему любимому детскому развлечению - походам в кинотеатр «Ритц», в котором крутились «эдгарпошные» ужастики Роджера Кормана, «взрослые» боевики класса «Б» и прочее в том же духе. В конечном счете увлечение экранизациями и рассказами Эдгара По сыграло с юным автором злую шутку - Кинг напечатал на домашнем ротапринте  свой вариант рассказа  «Колодец и маятник» в количестве 40 штук. Весь тираж был распродан в школе на следующий день, причем цена была уже солидная - 25 центов. К концу занятий плагиатор заработал около 10 баксов и все никак не мог поверить в такое счастье. И правильно - едва он вышел из класса, как его отвели к директору. Заработок пришлось вернуть, а от директорской фразы «И не стыдно тебе тратить свой талант на такую чушь» Кинг заработал долговременный комплекс, от которого избавился годам к сорока. Предприимчивость и неугомонность будущего литератора натолкнули директора школы на мысль направить энергию Кинга в конструктивное русло - в Лисбонской «Уикли Энтерпрайз» как раз образовалась вакансия спортивного репортера. Стивена не особо вдохновила эта перспектива, но работа с редактором Джоном Гульдом открыла ему два золотых правила писателя: идеальный текст - это исходник минус 10 процентов; хороший рассказ пишется в 2 этапа - «с закрытой дверью» (для себя) и «с открытой» (с оглядкой на читателя). Не Бог весть, какие откровения, так ведь и Кинг никогда не был заумным интеллектуалом. Для начала ему хватило и этого.       

Его сомнительная молодость

Окончив школу, близорукий и не особо спортивный Кинг чуть было не записался добровольцем во Вьетнам, чтоб набрать побольше материала для будущих книг. Вмешалась мать, которая назвала его идиотом и убедила, что писатель с пулей во лбу вряд ли напишет хорошую книжку. Однако и взаимное чувство с литературой у Кинга возникло не сразу. Университет (все того же родного штата Мэн), после которого молодой бакалавр идет преподавать английский язык в школу, подрабатывая то в прачечной, то на ткацком комбинате, чуть не стал его литературной могилой. К тому времени он уже обзавелся женой - ею стала студентка Табита Спрюс, с которой Кинг познакомился на поэтическом семинаре. Через три года совместной жизни у Кингов уже было двое детишек, дочь Наоми и сын Джон, и куча непогашенных муниципальных счетов. Известие о рождении Джона, кстати, застало Кинга за любимым занятием - он смотрел ужастики в открытом кинотеатре, когда по селектору объявили: «Стивен Кинг! Ваша жена рожает! Спешите домой!» Пытаясь свести концы с концами, молодая семья жила в дешевом трейлере, перебиваясь редкими гонорарами главы семейства за опубликованные в мужских журналах рассказы, а также на небольшую зарплату Табмты, работавшей официанткой в «Данкин Донате». Временами Кингу платили неплохо, пару раз они с Табитой даже смогли устроить настоящий романтический ужин в ресторанчике (а однажды чек за публикацию спас Кинга от месяца тюрьмы за вождение в пьяном виде - штраф до цента совпадал с суммой гонорара), но этого было недостаточно для нормальной жизни. Все решил случай. Табита случайно нашла в мусорной корзине несколько листов с черновыми набросками повести. Кинг в тот момент был уже на грани отчаяния и решил завязывать с литературой, но Табите удалось уговорить его дописанность.   Издательство «Даблдэй» приняло рукопись, выплатив автору гонорар в 2 тысячи долларов, после чего случилось чудо - повесть перепродали другому издательству за 400 000 долларов, половина из которых досталась Стивену Кингу. А книга о забитой школьнице-паранормалке, ставшая в 74-м началом стремительного взлета писателя, называлась «Кэрри». Незатейливая история, написанная простым языком, цепляла каким-то природным психологизмом проработки персонажей и достоверностью деталей.                 

С 1974-го до конца 80-х Кинг, по мнению большинства, создал свои лучшие произведения. Что характерно, период необычайной творческой плодовитости совпал у него с периодом беспробудного алкоголизма и наркомании. Некоторые романы, к примеру «Куджо» или «Томминокеры», как признавался сам писатель, были написаны в полубессознательном состоянии. Избавиться от зависимости (вызванной как внезапным богатством, так и смертью матери), он смог лишь в 87-м, заканчивая в чем-то очень личный роман «Мизери». Образ сумасшедшей медсестры, держащей в заложниках любимого писателя, олицетворял наркотики и алкоголь в жизни Кинга. Сколько бы литров пива, дорожек кокаина и косячков не употреблял Кинг, факты налицо... «Судьба Иерусалима», «Сияние», «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Кристина», «Оно», «Мизери», «Зеленая миля» - крупнейшие американские издательства только успевали перекупать друг у друга права и переманивать к себе пера активного автора, поднимая гонорары в запредельные многомиллионные выси. Кинг писал о том, что видел, пережил, чего боялся и о чем фантазировал, отсюда и близкие одноэтажной Америке сюжетные коллизии: «Давилка» (опыт работы в прачечной), «Оно» (детские воспоминания), «Кладбище домашних животных» (гибель домашнего кота под колесами машины) и так далее. Монстры Стивена Кинга таились в офисных курилках, в провинциальных библиотеках, в шкафах, в подержанных машинах, городских коллекторах, в бытовой технике и даже в биотуалетах. Они окружали читателей не только в фантазиях, они были на расстоянии вытянутой руки, чем и пугали. Были, правда, и истории другого рода. Например, детскую фэнтези-повесть «Глаз дракона» Кинг написал специально для дочки Наоми, которая  «не испытывала  никакого интереса к моим упырям, оборотням и прочим мерзким тварям». И, безусловно, отдельно от мистики и психологических триллеров стоит цикл «Темная Башня», некая сюжетообразующая ось, на которую Кинг в итоге нанизал всю свою литературную вселенную. Роман, являющийся сплавом самурайского эпоса, вестернов и черного фэнтези, писался очень трудно и несколько раз забрасывался и долгий ящик в виду его откровенно некоммерческого формата, но после выхода 1-й части, «Стрелок», в 82-м году пути назад уже не было. Фанаты цикла даже грозились покончить с собой, если Кинг забросит эту историю.

Тот далекий день 99-го года был обычным. Кинг пообедал и вышел пройтись по своему привычному прогулочному маршруту вдоль обочины шоссе. И был сбит автофургоном, владелец которого, Брайан Смит, в этот момент отвлекся на свою собаку на пассажирском сидении. Он даже не заметил гулявшего человека, решив, что сбил оленя, и только увидев окровавленные очки, которые влетели в салон при ударе, Смит заподозрил неладное. Прибывшие на место аварии врачи скорой не рассчитывали, что Кинг доживет хотя бы до больницы: Король ужасов получил девятикратный перелом правой ноги, сломанные ребра, поврежденное легкое и с десяток трещин позвоночника, не говоря уже о содранной коже правой ключицы и головы. Реабилитация в госпитале заняла почти месяц, а немного позже Кинг вновь начинает писать книги - чтобы забыть о постоянной боли. Он пишет их в тех же очках, стекла которых чудом уцелели в аварии. «Когда я узнал некоторые подробности из биографии мистера Смита, любезно размазавшего меня по шоссе, я с иронией подумал: черт подери, меня сбил персонаж из моих же книг!» - вспоминал Кинг в мемуарах.

Этот опыт вылился в насыщенный болезненной фантазией роман

«Ловец снов», был детально расписан в финальной части «Темной Башни» и некоторых других рассказах. А все прелести посттравматического синдрома изложены писателем в романе «Дьюма Ки», где речь идет об инвалиде-миллионере, который пытается вновь найти вкус к жизни во внезапно открывшемся даре художника. Если считать безответственного водителя Брайана Смита кинговским персонажем, то его реальная судьба вполне укладывается в канву мистического триллера. Суд лишил Смита водительских прав и приговорил к шести месяцам тюрьмы условно. Кинг был крайне недоволен таким приговором, но спустя год справедливость восторжествовала; 21 сентября Кинг отметил свой 53-й день рождения, а на следующий день Смит был найден мертвым в своем трейлере. «Только не говорите мне, что это совпадение. Я уверен, что Смит умер именно 21-го числа», - сказал мстительный Кинг, позже купивший тот самый «Додж Караван», чтобы самолично пустить его под механический пресс. Миллионы не слишком изменили уклад жизни писателя. Он по-прежнему остается верен любимому штату Мэн, где и проживает с женой по сей день, раз, в год, выезжая на остров для миллионеров у побережья Флориды. Он все так же страстно болеет за «Бостон Ред Соке», ходит в джинсах и не пользуется мобильным телефоном (причины нелюбви подробно изложены в романе «Мобильник»). Он боится авиаперелетов, сторонится черных кошек, и числа 13 никогда полностью не гасит свет по ночам. Несмотря на периодические боли в сломанных костях, Кинг полон самых разнообразных творческих идей, среди которых блюзовый мюзикл «Братья-призраки из округа Даркленд» и даже адаптация некоторых своих романов для детей от 3 до 5 лет (в осуществимость последнего верится с трудом). Как бы там ни было, вещи и места все еще способны рассказывать ему свои темные секреты и он все еще в силах пересказать их нам, а значит, открывая его новую книгу, не остается ничего другого, кроме как повторить следом за Кингом: «Я верю, что монетка пустит под откос товарняк, я верю в крокодилов в канализации Нью-Йорка, я верю в смертоносный газ внутри мячиков для тенниса, я верю в невидимые миры вокруг... И самое главное: я верю в привидения...». А как тут не поверить?

С этой статьёй читают

Чуть рекламки ;) Коммент. (0) Новое на форуме

Полужирный Наклонный текст Подчеркнутый текст Зачеркнутый текст | Выравнивание по левому краю По центру Выравнивание по правому краю | Вставка смайликов Выбор цвета | Скрытый текст Вставка цитаты Преобразовать выбранный текст из транслитерации в кириллицу Вставка спойлера